ഒരെഴുത്തുകാരന് തന്റെ ജീവിതത്തില് ഒരു പുസ്തകം മാത്രമേ എഴുതുന്നുള്ളൂ. ബാക്കിയുള്ളതെല്ലാം അതിന്റെ ആവര്ത്തനങ്ങള് മാത്രമാണ്. വ്യത്യസ്ത പേരുകളില്, രൂപങ്ങളില് അവ പുനര്ജനിക്കുമ്പോള് വ്യത്യസ്ത രചനകളായി തോന്നുന്നുവെന്നുമാത്രം... ഞാനെഴുതിയ ആ ഏക പുസ്തകം ഏതാണ്? എന്റെ എല്ലാ കഥകളിലും നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന ഏകാന്തതയില്ലേ, അതുതന്നെ. ഏകാന്തതയുടെ ആ പുസ്തകം.